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parantez 


ÖNSÖZ YERİNE 
KÜLTÜR MOZAYİGİNİN EZGİCİLERİ 


Cantadorlar. Latin Amerika şarkıcıları. Büyük bir kültür mozayiğinin 
ezgicileri. Şair-besteci- yorumcu yeteneklerini toplumsal mücadeleye 


adayan ve bunu yaparken de duyarlık olarak doğa ve insan temelinden 
kopmayan, onu derinleştiren sanatçılar. .. 


Latin Amerika'da, 1960'lı yıllardan başlayarak, kıtayı si- m yasal planda da 
dünya kamuoyunun gündeminde tutan siyasal ve toplumsal özgürlük 
alanlarında zorlu mücadeleler oldu. Bu hareketliliğin getirdiği kültürel 
değişimin müzikteki en belirgin yansımalarından biri, doğa ve insan 
temelinden ayrılmayan bir siyasal dışavurumculukla folk şarkıları ve şiir 
seslendirmeleri olgusu idi. 


Kıta halklarının sahip olduğu karmakarışık ama bu nedenle de özgün 
kişilik, yüzyılımızın ikinci yarısından başlayarak özellikle edebiyat, müzik 
ve plastik sanatlarda kendini 


iyiden iyiye göstermeye başlamıştı zaten. Bu yüzden, kıtasal değerde bir 
gelenek oluşturan bu sanatçılar kuşağını kıtanın kültürel yapısına göz 
atmadan tanıyamayız. 


Latin Amerika kültürü özgün ve de karmaşıktır. Bu kültür, pek çok batılı 
incelemecinin belirttiği gibi tüm kıtaya renk veren pek çok kültürün 
birbirinin içinde eriyerek, birbirini özümseyerek ortaya çıkmış tek rengi 
olan bir kültür değildir. Bu yanlışı kıtalı tarihçi, antrapolog, müzik bilgini 
ve . edebiyat tarihçilerinin kaleminden düzeltmemiz olası. Gu-etamalalı 
romancı ve şair Miguel Angel Asturias, Meksika Üniversitesi Amerika 
tarihi profesörü Leopoldo Zea, Kübalı müzik tarihçisi ve romancı Alejo 
Carpantier, Latin Amerika kültürünün birbirleriyle karışarak, birbirlerini 
özümseyecekleri yerde, birbirleriyle çatıştıklarını bu çatışma sonucu da 


daha üstün sayılan kültürün daha bir üst düzeyde yer aldığını ama diğer 
kültürlerin hiçbir zaman silinmediği görüşünde hemfikir olduklarını çeşitli 
inceleme ve denemelerinde belirtmişlerdir. Kıta kültürü için herhangi biF 
bütünlükten söz etmek gerekirse, bu Kübalı ünlü şair ve bağımsızlık 
savaşçısı Jose Marti'nin dile getirdiği “Nu-' estra America” (Bizim 
Amerikamız) düşüncesi ve idealini oluşturan kozmik bir bütünlüktür. 
Kıtadaki kültürler kozmik bir bütünlük ve büyük bir kültür mozayiği 
oluştururlar ve birbirlerini özümlemeksizin yan yana varolurlar. 


İberikli fatihlerin fethinden bu yana birbirleriyle kaynaşmayan ama birlikte 
çatışarak gelişen ve böylelikle son derece canlı bir yaratım alanı da 


oluşturan bu kültür mozayi-Şinin taşlarını da şöyle sıralayabiliriz: a- Maya, 
Aztek, Tlaxan, Guarani... gibi herbiri yarı kültürel özelliklere sahip yerli 
halklar, b- İspanya'da doğmuş İspanyollar, c-Sömürgecilerin kıtada doğmuş 
yasal çocukları olan kreol-ler, d- Yerli ana ve sömürgeci Avrupalı babadan 
doğma 


melezler, e- fepanyollar tarafından mı, yoksa Kuzey Afrika'nın sisli denizin 
ötelerine yol alabilmeyi göze almış-denizci berberileri tarafından mı kıtaya 
getirildikleri tartışılan karadereli Afrikalılar. 


Bütün bu topluluklar Latin Amerika müziğinde şöyle bir ruh 
oluşturmuşlardır: a- İspanyolların duygulu gerçekçiliği, b- kıta yerlilerinin 
sembolizmi, c- Afrika” nin ritmi ve ezgisel çizgileri bol, temeli doğaçlama 
olan müziği. 


Bu arada halk müziği ise şu şekilde gelişmiştir: Kıtadaki topluluklar 
kültürlerinin yan yana oluşunun bilincine erdikleri ve belli bir özümseme 
başladığında, İspanyol enstrümanlarına Afrika davulları ve yerli 
enstrümanları karışmaya başlamıştı bile. Zenci köleler kıtaya ilk 
getirildikleri 16. yüzyıldan başlayarak çevrelerindeki müzikle ilgilenmeye 
başlamışlar, İspanyol baladlarını, Portekiz türkülerini, Fransız sokak 
danslarını benimsemişlerdi. Wodoo ve kandomble ayinlerine katolik öğeler 
eklenmeye başlanmış, yine varolan zenci ritimlerine yeni yeni değer 
kazanmış “yerli? tonları karışmış, clavesler, çıngıraklar, bongolar, çeşitli 
dayullar, eski vurmalı çalgılar ve daha pek çok enstrümanlar ritmik bir 
şekilde birbirine bağlanmıştı. 


Cantador geleneğinin büyük ölçekte halk müziğinden kaynaklandığı 
bilinmekle beraber, çağdaş Latin Amerika müziğinin kaynaklarından olan 
Vilancicos: Latince sözlü, katolik dinsel şarkılarla da yakın bağı olduğu 
kıtalı müzikologlarca belirtilmektedir. Bu bağdan doğan etkiler, bu 
geleneğin klasikleşmeye yüz tutmuş Violeta Parra, Ata-hualpa Yupangui 
gibi adlarından Amaury Perez, Alejandro Garda gibi yenilerine v arınc aya 
dek görülmektedir. 


Kıtada müzik akımları da oluşturmuş bu gelenek, çeşitli ülkelerde çeşitli 
adlarla gelişmiştir. Şili'de Nueva Cancion (Yeni Şarkı), Küba'da Nueva 
Trova (Yeni Türkü) gibi. 


Bu müzik hareketi kıtalı pek çok büyük, çağdaş şairin şiirlerini dize 
yapılarını zorlamadan, ezgiselliklerini halk müziğinin anonim ve primitiv 
ezgiselliği içinde tutsak etmeden seslendinniştir. 


Bu mücadeleci geleneğin önemli adlarından biri olmuş, Şili'li Yeni Şarkı 
hareketinin başlıca kurucularından Vic-tor Jara için burada 
söyleyebileceğimiz pek fazla birşey yok. Onun sanatçı yönlerini kitapta 
yeralan kendi konuşmalarından daha açık görebilmemiz olası. Ancak kısa 
da olsa sesinin özelliği için birşey eklemek istiyorum. Onun sesinde tizlik 
kadar gırtlak ifadeleri de güçlüdür. Sesinin tizliğinde kıyıların canlılık ve 
egzotizmi, gırtlak ifadelerinde ise And dağları halklarının içine kapanıklığı 
ve melan-kolizmi güçlü bir * şekilde hissedilmektedir. 


Adnan Özer 


Ghillan Viejo'dan 12 kilometre uzaktaki Ouiriguina kasabasında otururduk. 
Küçük bir kasabaydı. Evimiz bizim değildi, kiradaydık. Altı kardeştik. Et 
yediğimiz günler bayramdı bizim için. Neden böyle olduğunu bilmiyordum 
o zamanlar... sonradan öğrendim. Kışlar nasıl da uzun sürerdi. Bitmek 
bilmezdi bir türlü. Soğuk bizi çok ürkütürdü, yeterince giysimiz yoktu. Çok 
yoksulduk. 


Babam Longuen'de bir çiftlikte çalışırdı. Meliplla tepelerinde hayvan 
otlatmaktı işi. Çiftliğin sahibi galiba “Prieto” adında bir adamdı. Evde sık 
sık “Patron Prieto” diye birinden söz edildiğini duyardım çünkü. Babam 
okuma yazma bilmezdi. Bizim de okula gitmemizi istemiyordu. “Yanımda 
çalışıp ev işlerine yardım edersiniz” derdi. Ama annem. biraz okur yazardı. 
En azından harfleri öğrenmemiz için çırpındı durdu hep. Mutlu olalım diye 
sık. sık aldatırdı bizi. Onun sayesinde mutlu bir çocukluk yaşadım. 


Kendimi bildim bileli evimizde gitar varP' diyebilirim. Anımsıyorum, çok 
küçükken de tutkundum müziğe. 


Annem çalardı evdeki gitan, biz Şilililerin dediği gibi, “cantador”du. Zaman 
zaman kasabada düzenlenen partilere, törenlere davet edilirdi. Altı 
çocuğunun en küçüğü olduğum için yanında beni de götürürdü. Annem 
çalarken o tahta kutudan .çıkan ezgiler içime işlerdi. Anımsıyorum, o 
çalarken olduğum y erde taş kesilir, kendimden geçerdim. Sonra, en büyük 


zevklerimden biri de gitara dokunmak, yavaş yavaş okşamaktı. Ne hayaller 
kurardım o zamanlar... Uçsuz bucaksız bir hayal denizine dalar giderdim... 
Daha sonra evimizin bir odasını okulun öğretmenine kira-e 1 adık. Adam 
gitar çalıyordu. Ne zevk verirdi bana onu dinlemek! Aslında müzik benim 
doğamda vardı. Çok yaramaz bir çocuktum. Aradığında kimse bulamazdı. 
Bir tepenin uç noktasına çıkar, doğanın biçimini, sesini, rengini seyre 
dalardım. 


Bir zaman geçtikten sonra, annem Santiago'da bir lokantanın mutfağında 
çalışmaya başladı. Olağanüstü yetenekli bir kadındı. Bizi de yanına aldı. 


Vega Poriiente'deki restoranda çalışmaya başladıktan sonra eğitimimize 
daha bir ısrarla eğildi. O sıra üçümüzü okutma olanağı doğdu. “Önce Los 
Nogales mahallesinde otuniuk. Toprak bir evdi. Hepimiz aynı odada 
yatıyorduk, başka oda yoktu. Ama köyde de durum bundan farklı değildi, 
yani alışkındık. 


Daha sonra Pila'ya taşındık. Annem orda öldü; on beş yaşındaydım. Sonra 
babam çekip gitti. Ben kardeşim Maria'yla kaldım. Evliydi Maria. O sıralar 
ticaret lisesinde okuyordum. Annem muhasebeci olmamı istiyordu. Ama 
onun ölümünden sonra gitmedim bir daha okula. Çok güçlü bir kadındı 
annem. “lümüyle aile çözüldü gitti... Korkunç bir dönemdi. Çok küçüktüm, 
çok acı çektim. Günahtan, tanrıdan, ölüm ötesindeki dünyadan, kısacası 


bütün bu şeylerden korkuyordum. San Bernardo Hahiyat Okulu'nda iki yıl 
okudum. Evet, papaz olmak istiyordum. Ciddi bir işti. Aslında düşünecek 
olursam, beni oraya iten yalnızlıktı, annemin ölümünden sonra içine 
düştüğüm o büyük yalnızlık. Çevremdeki dünya kalabalıktı, tıklım tik- 
lımdı, ama boştu. Kendime başka değerler, başka sevgiler, sözün kısası bu 
boşluğu dolduracak başka olgular arıyordum. Bütünüyle çalışmakla geçti o 
iki yıl. Müziği de burada öğrendim. Kilisenin bir korosu vardı, ben de 
girdim. İki yıl dolmaya başladığında doğal olarak papazlığın çok ciddi bir 
karar olduğunu anladım. Gerçek anlamda gönüllü değildim, çok başka 
şeyler itmişti beni oraya. 


İlahiyat Okulu'ndan ayrıldıktan sonra bir' hastanede çalışmaya başladım. 
Bilet kesiyor, kayıt yapıyordum. Çok zevkli bir iş değildi, ama zaten kısa 
bir süre sonra askerliğim geldi. Ne kadar zor değil mi? İki yıl dünyadan 


elini eteğini çekip kiliseye kapanıyorsun, çıkar çıkmaz da doğru askere 
postalanıyorsun. Başlangıçta ço.k zor oldu, ama zamanla alıştım. Askerliğin 
ilk günü bütün tabur yıkanıp temizlendik. Bense bedenin günah olduğu bir 
yerden geliyordum. Aradaki korkunç uçurumu varın siz düşünün. Ama her 
şeye rağmen kendimi arkadaşlarımın dalgasına kaptırmam Zor olmadı. İşte 
bu yüzden insanda duyguya büyük saygım vardı .. Askerden döndükten 
sonra Tiyatro Okulu'na girdim. Kızkardeşimin kocasından yani eniştemden 
sakladık olayı. Adam işçiydi, öğrendiğinde kıyamet koptu evde. 
Kızkardeşimi üzmemek, daha kötü olaylara neden olmamak için evden 
ayrıldım. “nceleri okulda saklandım, akşamları bir yere kıvrılıp yatıyordum. 
Ama çok zordu. Sonunda dayanamayıp müdüre çıktım; bir burs verdiler. 
Böylelikle bir şeyler alabiliyordum. Ve peynir ekmek yiyordum. Arkadaşım 
Nelson Villagra'ya 


Güney'den bir yiyecek paketi geldiğinde deliler gibi yiyorduk. Hemen 
Cousino Parkı'na gider hastalanıncaya kadar tıkınmayı bırakmazdık... 
Günler böyle geçiyordu. Tiyatro Okulu'nda, önce birkaç küçük iş yaptıktan 
sonra yönetmenliğe başladım. 


Yaşamımın büyük bir bölümünü kapsayan bu olaylardan sonra, sanatımın 
temelini doğa ve insan -köylü- üzerine kunlıam çok doğal değil mi; onlarla 
kökleşmiş kan bağım var. 


ŞMININ KÖKLERİ 


Salazar yoksul bir işçiydi, şarkı söylerken görmüştü beni. Benimle ilişki 
kuran diğer insanlardan başka bir davranışla rahatça yanıma gelmiş: 
“yaşadığım yeri, evimi, çocuklarımı, birlikte olduğum insanları tanımanız 
beni çok mutlu eder” demişti. 


Daveti o kadar doğrudan ve içtendi ki kabul ettim. 


Lima dışına kadar minibüsle gittik. Minibüs dopdoluydu. Berrak bir gündü. 
Coimas” da indik minibüsten. Gencecik bir kasabaydı Coimas, ona ad 
verenin dediği gibi Jose Maria Caio'nun halkı. Bir sürü çocuk top 
oynuyordu. Saat dört sıralarıydı. Yolun kalan kısmını yürüyecektik. Salazar 
yolda kooperatif çalışmalarından sözetti. Daracık sokaklardan geçerken, 
içme suyunu, çocuklar için yaptıkları oyun alanlarını anlattı. Birden 
döndüm, uzakta şehir merkezinin yüksek binaları seçiliyordu. Ev kümeleri 
tepelerde öbek-leşmişti. Bir bakkalın yanından geçerken ekmekle yumurta 
aldı Salazar. Ben de çocuklarına çikolata. Sonra yine tırmanışa koyulduk. 
Hep anlatıyordu Salazar; çoktan tanınmış iki insandık sanki. 


Evine geldiğimizde eşiyle tanıştırdı. Yanık tenli, çok heyecanlı, sempatik 
bir kadındı. “Az önce radyoda dinledim sizi. Şimdi evimde olduğunuza bir 
türlü inanamıyorum.” diyordu içtenlikle. Hemen kaynaştık ve on bir 
yumurtadan olma yemeğimizi yedi k. 


Çocuklar oynar ve bana oyuncaklarını gösterirken, biz. de her şeyden söz 
açtık: evlerden, çocuklardan, Peru'dan, Şili'den, mücadeleden vs... 


Sonra evlerini gezdirdiler. Yoksuldu evleri. Ama her santime tre karesinde 
bir kadın ve bir erkeğin emeği görünüyordu. Her köşesinde pek çok 
zenginin kıskançlık duyacağı insanca bir sıcaklık vardı. 


Evlerini gezerken “Sizi evime davet etmeyi hep düşündüm” dedi Salazar. 
“Bundah hiç utanmadım” diye ekledi; çünkü ben onlar için söylüyordum, 
kendimi onlardan biri gibi hissediyordum. 


Davetlerinin beni çok duygulandırdığını söyledim. insan bazen yolundan 
çıktığını düşünür, başka konplara yönelir. Benim de öyle zamanlarım .oldu. 
Ama o gün, o evde yaşadığım duygu, bana yaptığım işin çok değerli 
olduğunu gö sterdi. 


Cuzco'da bir kö y kahvesinde bir grup köylüye şarkı söyledim. Şaşkın 
şaşkın bakıyorlardı bana. Ben m de şaşkındım. Onca yıldan sonra onlarla 
birlikteydim. Şarkılar birbiri ardına sıralanmaya başladı. Şili'yi anlattım, 
Angelita Huenu-man'ı, bizim tarlalarımızı, toprak reformunu... Fıkralar 
anlattım, bilmeceler sordum. Bazıları ürkekçe 


gülümsüyordu. Güneş yükselmek üzereydi, ilerde Apuri-mac'ın gürültüsü 
yayılıyord u. Mutluydum. Hani bazen insanın göz pınarları yaşla dolar da 
akmasın diye uğraşır, ' ben de öyleydim işte. içim mutlulukla doluydu, akıp 
gitmesin di ye çabalıyordum tüm içtenliğimle. Ş ark ılanm bittiğinde, 
içlerinden biri yanıma geldi, Ouechualar”dan söz etti ve o da bir şarkı 
tutturdu: 


Has munayman Sirwana 


Cheguiwanayguita 


Siıwana 


Cheguiytatuguspa? 


' ' 


El sıkışırken çok duygulandım. 


Ouechua şarkısını dinlerken yüce duyguları, eskiye safça özlemi, acıyı ve 
sevinci yaşadım. Şarkı dağ dorukları gibi eski ve Amaklar gibi lirikti. 


| 


Bu şarkı duyguları birleştiren bir halat gibiydi, ya da düğümleyen. 
Başka türlüsü de olmaz zaten. 
GİTARDAN PLAĞA 


Bir plak yaptığım zaman, dinleyemem. Utanırım. Yenmem gereken bir 
kompleks bu. Gözlemci, inceleyici olmalıyım. Dürüst yanıtlar verdiklerini 
bildiğim insanların düşüncelerini soruyorum. Bazen çok katı eleştiriler 
yapıyor, zalimce şeyler söylüyorlar. Ama düzelmenin, iyiye, en iyiye 
varmanın tek yolu bu. Kişisel değersizlik ve eleştiriye kapalılık insanın en 
iyiye ulaşmasını engelleyen iki büyük düşman bence. Kendimi radyoda 
dinlediğimde çok heyecanlanıyorum. İpin ucu kaçıyor, kafam karışıyor. 


Plak; “Canto por Trave/ura”! yapma fikri bir arkadaşım:-dan gelmişti. Bir 
gün durup dururken şöyle demişti bana: “Hey, memlekette dinlediğim o 
canlı, neşeli şarkıları ne zaman plak yapıyorsun?” Bir an düşündüm. 
Haklıydı. Biz Şili *liler duyarlı, neşeli insanlardık, mizah yönümüz epeyce 
gelişmişti. 


Bütünüyle. Şili'li, bütünüyle bizim olan bu malzemeyle plak yapmak 
fikrine benim de kafama yattı. Dahası, Şili'nin yalnızca, davul ve bando 
olmadığını anımsatmak gereğini duydum. “lkenin orta kısımlarında ve 
Güney'de unutulmaması gereken çok şey vardı. 


“La Beata”yı* bu uzunçalara koymamın nedeni bütünüyle halka ait olması, 
köye, köylüye özgü bir duyma ve' söyleme biçimini simgelemesindendir. 
Kendi edebiyatımızın, k endi müziğimizin, kendi folklorumuzun 
tanınmasına yardımcı olmakla sanırım kimseyi gücendirmedik. İlk kez 1956 


yılında, bazı katolik organlan protesto ettiği gerekçesiyle plak 
yasaklanmıştı. Oysa kimsenin birilerini kızdırmak, gücendirmek gibi bir 
niyeti yoktu. Bunu anlayamamışlardı. 


Ama, Ricardo Palma'nın “Peru Gelenekleri” adlı eserinde gelenek ve 
göreneklere dokunan pek çok dize yeraldığı halde, hiç kimse, ünlü yazarın 
kiliseyi darılttığını söyleyemedi. 


“Seni Anımsıyorum Amanda” Londra'da bestelediğim bir şarkı. Aslında 
daha önceden kafamda bir şeyler vardı. Tanıdığım bir işçi çiftin öyküsüydü 
bu. Onlarla arkadaş oldum, sorunlarını öğrendim, sonra da ayrıldıklarını. 
İngiliz başkentinde kaldığım otelde gitarımi elime aldım, beste 
kendiliğinden geldi. 


“Chochabambaya Giderim”? bir gerilla şarkısı. İnti-Peredo”nun General 
Barrientos'a yazdığı bir mektuptan esinlenerek yaptığım bir beste. 


“Bir İşçiye Dua” da yine halkımı işledim. Halkımın gizini tanıyorum. 


Büyük bir bölümünün dinsel inançlara fazlasıyla bağlı olduğunu biliyorum. 
Bu yüzden mücadele eden arkadaşlara daha güzel bir anlatım biçimi 
yaratmak için bu tür çalışmaya yöneldim. 


Amerika'nın bir kaç ülkesine yaptığım son geziden sonra kafamda binlerce 
düşünce belirdi: ezgiler, dizeler... Çok şey görmüş, çok şey duymuş, Şili 
halkıyla dayanılmaz bir dayanışma heyacanı yaşamıştım. Aslinda, hep çok 
şey yapmak istedim ama yalnızca yapabileceklerimi yapmalıyım... 


Ghono Sanhueza “Neden bizim halkımız için bir şeyler yazmıyorsun?” 
dediğinde işte böyle bir boşluk içindeydim. Bu, gereksindiğim itici güç oldu 
ve “Poblacion”4 adlı plağımın çalışmalarına başladım. 


Ben hep elimde sesalıcısıyla çalışırım. Bu plak için, Her-minda de la 
Victoria'ya, Violeta Parra için yazdığım şarkıya, Luis Emilio Recabarren 
için yazdığım şarkıya, La Her-mida 'ya, çocukluğumun geçtiği Los 
Nogales'e ve La Victoria'ya, Cartijo, vs gibi şarkılara ulaşırken hep sesalı- 
cısı kullandım. 


Bir çok kişiyle konuştum. El Chono örneğin, bana Aguita de la Perdiz'in 
öyküsünü anlattı, Conception?'da. Yoldaş Maria, Amelia, Norma, 
Herminda'nın içeri alınışını anlattılar. Dışarıdaki neşeli çocuk sesleri içeri 
kadar gelirken bir yandan kısık sesle radyo dinliyor, içkimizi yudumlu-yor, 
bir yandan da laflıyorduk. Yaşadıkları sıkıntıları en ince ayrıntılarına kadar 
dile getirdiler. Bayan Amelia, bu şehre adını veren Herminda'”yı anlatırken, 
gözlerinden süzülen yaşlara engel olamadı. 


İnsanların büyük bir bölümü deneyimlerini, yaşadığı olayları kolaylıkla 
anlatabiliyor. Ama bazıları zorlanıyor konuşurken, duygularını, 
düşüncelerini açık açık ifade edemiyor. “rneğin Los Nogales”de insanlarla 
içten bir diyalog kurmak, güven sağlamak için bir futbol maçı yapmak 
zorunda kaldım. 


Ama halkın yaşadığı sıkıntılar konusunda yeterince bilgi toplamayı da 
başardım. Bu başarıda Ana arkadaşın yardımlarının payı büyük oldu. Çok 
çeşitli olaylar anlattı bana. 


Şunu söyleyebilirim ki, bestelerimde, benimle kucaklaşmak için kollarını 
açan halk kadar içten davrandım. 


Bu plağın bana kazandırdığı deneyim, şarkı için en iyi okulun yaşam 
olduğunu anlamam oldu. Ama bu, başkalarının yaşamı, onlarla 
bütünleşmemek bu tadı bu deneyimi veremezdi. 


Halk üzerine pek çok yapıt gerçekleştirilebilir. Ancak, hepsi büyük bir 
sanatsal ciddiyet ister. “zellikle, ormanın ortasındaki ağacı görmemizi 
engelleyen entellektüel süslemelerden arınmak gerekir. 


İsimden tam anlamıyla hoşnut değilim. Ancak, plak olarak, yaptıklarımın en 
iyisinin “Açılmış Ellerine Bırakıyorum” (Pongo en tus manos abiertas) 
olduğuna inanıyorum. Ranguil Çiftçi Konfederasyonu, Aralık ayında beni 
davet etti. Longuimay, Chilpaco ve ülkemizdeki çiftçi hareketi tarihinde 
önemli olayların yaşandığı bölgeleri gezeceğim. “Poblacion” deneyimini 
diğer alanlara da uygulayarak sürdürmeyi düşünüyorum. Daha önce de 
söylediğim gibi, biz sanatçılar, müzisyenler için büyük olanaklar olduğuna 
inanıyorum. Herşey bizim duyarlılığımıza ve kapasitemize bağlı. Bir 
zamanlar Sierra Maestra”da çarpışan, şimdi “Casa de las Americas”* da 


yönetici olarak çalışan bir kadının, Haydee Santamaria'nın sık sık 
tekrarladığı bir söz hatırladım şimdi: “Sadece yaptıkları müziği seven 
müzik-çiler var, bir de halkı sevenler”. 


1 Victor Jara bu deyimi “Süslü Şarkı, Fiyakalı Şarkı" anlamında 
kullanmaktadır. 


2 Dinine düşkün kadın anlamındadır. 
3 (Chochabamba) Bolivya'nın önemli şehirlerinden. 


4 Ahali, Nüfus, Halk anlamındadır. VJ. bu sözcüğü halk dilindeki “El 
Pueblo" (Halk) sözcüğü yerine kullanmakla daha kavrama yönelik ve 
politik davranmaktadır. 


5 Küba'nın başkenti Havana'da bulunan ünlü kültür merkezi. Kıta çapında 
etkinliği vardır. 


AİLEM 


Uyumlu bir yaşam sürüyorum. Yalnızca sanatta değil, yaşamın her kesitinde 
işimden aile düzenime kadar. Böyle olmasaydı tuhaf olurdu zaten... 


Adı Joan Turner, İngiliz. Yaşamın bana verdiği en güzel şey. Sarışın, ince 
uzun, mavi gözlü. Güzel, yani ben çok güzel buluyorum. Ballet National'la 
sözleşmeli olarak gelmişti Şili *ye. Balerin, bale öğretmeni, kareograf. 


Evlilik, dünyanın en güzel olayı. İki insan birbirlerini oldukları gibi kabul 
edip bütünleşiyorlar. Ama zor, evet çok zor... 


İçimiz korkuyla, sıkıntıyla dolu. Bizi böyle yaptılar. Kendimizi savunmak, 
her zaman haklı olduğumuzu göstermek zorundayız. Ama hepsinin ötesinde 
Joan 'la çok mutluyum. Bu benim ilk ve son evliliğim. 


İki kızım var: Manuela ve Amanda. hiraf edeyim onlara karşı çok zayıfım. 
Hele Amanda, karıma o kadar benziyor ki... 'yi ki de öyle. 


Evimde olmaktan mutluluk duyuyorum. Evde olduğum zamanlar, hiç 
istemem dışarı çıkmayı. Bahçede uğraşırım, temizlik yaparım... Kısacası 
zaman bulup da yapamadığım bir sürü iş ile uğraşırım. 


Rahat ve dayanıklı giysileri yeğlerim. Modayı, evet modayı da severim. 
Kişiliğimin hafif meşrep bir yanı bu. Latin Amerika havasında, canlı 
modaya hayranım. Hkel ve saf renkler bende tuhaf duygular uyandırır. 


Kadına gelince.. Kadın bir köle değildir. Erkekle eşittir, aynı haklara 
sahiptir. Kadında sağlık ve yuvaya bağlılık ararken, erkekten bu tür 
isteklerde bulunmamak onu köle olarak görmekten başka bir şey değildir. 
Erkek, kadınsız bir hiçtir. 


BÜYÜK VATAN: LATİN AMERİKA 


İnancım odur ki, yapmam gerekenleri, burada yapmalıyım, yapılacak çok 
şeyin olduğu yerde. O kadar çok iş var ki... Çok savaşmak gerek daha. 
Geçmişte ekilen kötülük tohumlarını temelinden söküp çıkAmalı; para 
kahramanları toprağımı acımasızca böldüler, ölüm oranı dünyada en çok 
benim ülkemde yüksek. Umarım, ülkemin ve bütün kıtanın büyük zaferi 
kutladığı günü görecek kadar yaşarım; herkesin okuma-yazma bildiği, 
esaretin, sömürünün, Kuzey Amerika Emperyalizmi”nin, demokrasi ve 
özgürlük maskeleri alnna gizlenen tüm mafyanın toprak altına gömüldüğü 
günleri umarım görürüm. ,, 


Fakat şu an, Şili'de olanları bilmek istiyorlar Latin Amerika'da; sanatçı ve 
vatandaş olak onlara olanları anlatmak benim görevim, sorumluluğum... 
Umarım başAmm. Ama yalnızca sanatçıyla yetinmelerini istemiyorum. 
Şili”yi, Şili insanını, halkımı tanımalarını istiyorum. Bunun için de Şili'deki 
işim izin verirse, seyahat edeceğim. Ünlenmek için değil. Ülkemin 
gerçeğini yansıtmak istiyorum. Zaten bunun için davet edildim, dünyayı 
fethetmek için değil. Latin Amerika bizlere ihtiyaç duyuyor. 


Özlemlerimiz aynı bir kere. Latin Amerika büyük bir ev olmalı, herkese 
açılmalı, halen faşist diye damgalananlar var, onları da etkilemeliyiz. Birlik 
güçlü olmalı. Ne yaptığımızı, nasıl yaptığımızı tartışmak için 
bütünleşmemiz gerek. Bilincimiz bu yönde olmalı. Biz Latin Amerikalılar, 
yıllardır entellektüel açıdan kolonileşme çabası içindeyiz. Yepyeni bir çatı 


kurmak için birleşmeliyiz. Her ülke kendi yoluna gider. Ama bir takım 
gelişmelere hazır olunmalıdır, kartlar masanın üzerinde. Bazıları gerillayı 
seçerler, bazıları demokratik yaşamı. Ama bu çok canlara maloalacak 
kuşkusuz. 


Kendimize yepyeni bir kıta kurarken, biraraya gelen unsurlar, Kuzey 
Amerika Emperyalizmi”nden kurtulmak için insanımızın sahip olduğu, 
sürekli yinelenen yaratıcı gücün ürünü aslında. Ve sanatçı, bir işçi olarak, 
ilerlemeye, yeteneğinin, ustalığının silahını hizmete koymak zorunda. Fidel 
arasıra, “bir şarkı on nutuğa bedeldir” der. 


Bu yeni insanın oluşumunda gerçeklerin açıkça, olduğu gibi 
söylenmesinden yanayım; gerçeklerden korkumuz yok. Kendimizi ve 
başkalarını her zaman daha iyiye götürmek için gerçeği anlatıyoruz. 
Yollarını bizden ayn sürdürenlerin önünde, bizimkilerle bütünleşerek şarkı 
söylemek istiyorum. Violeta Parıa'dan teslim aldım bu duyguyu. Yapmakta 
olduğumuz şeylerin kıtasal değeri olduğuna, kitleleri sürüklediğine 
inanıyorum. Devrimci şarkı, devrimci bir güçtür. Bütün üçüncü dünya 
ülkelerinde sözü geçen güçlü bir silah... 


Devrimci şarkıcı olmanın yalnızca politik şarkılar söylemek anlamına 
geldiğine inanmıyorum. Devrimcilik, halkımızın değerlerini 
emperyalizmden kurtarmaktır. Ouechua, Mapuche, Aimara şarkılarına 
büyük görevler düşmektedir kıtamızın bu değişim sürecinde. 


İnsanın, insan yaşamının bir yorumcusu olmanın verdiği sorumluluk, 
yaratıcı bir duyarlılıkla, tarladaki adamın, şehirdeki işçinin hakkettiği en saf 
ve en temiz olana ulaşmak için, herşeyden önce insanı işlemek gerektiğini 
düşündürüyor bana. 


Sanatçı kelimesiyle çok oynanıyor. Ticarileştiriliyor artık. Benim kafamdaki 
sanatçı, bağımsız bir yaratıcıdır, böyle olduğu için de doğası devrimcidir. 
Dünyaya doğallığı, insanı göstermelidir sanatçı. Zulüm rejimlerinin baskısı 
olmadan, açlığa, savaşa, maruz kalmadan... 


Bazen, halkımın gereksindiği 10 şeyi yapabilmek için 10 ayn insan olmak 
istiyorum. Bu olmayacağına göre, gerçeğe dönüp, olanaklar ölçüsünde 


elimden geleni yapabilme uğraşı içindeyim. Sanat, bir uyum mirası değildir. 
Ancak 


uyum, insana yanlışının kaynağını gösterir, olayları incelemeye iter, 
dilimize daha sağlıklı daha planlı bir yapı getirir. Halkla inilmez, çıkılır. Biz 
entellektüeller, sanatçılar, sık sık halkın önünde babacan veya Mesihi 
tavırlar içine gireriz. Bu büyük bir ideolojik yanılgıdır. Bir çok kişi bu 
söylediklerimi polemik olarak değerlendirebilir. Bazıları da açık bir anlatım 
olarak yorumlayabilirler. Ama gerçek olan, benim söylediğim. Halkla 
gerçek kültürel köklerini göstermek gerekir. Yorumcu için bu, kendiliğinden 
olagelen bir ürün ya da iyi niyetinin bir sonucu değildir. Aksine, sağlam 
temeller üzerine oturtulmuş, devlet tarafından sub-vansiyone edilmiş güçlü 
bir organizasyonun ürünü olabilir. İşte bu yüzden ben yalnızca sosyalizmin 
bizi bu aşamaya getirebileceğine inanıyorum. 


Devrimci şarkılarla ticaret yapmıyorum ben. Öyle olsaydı, bugün altımda 
son model bir arabam, havuzlu bir evim olurdu. Sonra San Remo'ya 
giderdim şarkı söylemeye. Tam aksi bir tutum içindeyiz biz. Şarkıların 
devrimcisi olmak, üstü başı yırtık pırtık, bir deri bir kemik gezmek, ahırda 
yaşamak da değildir. Uyum, prensip sorunudur. İnsan yaşamında ideolojik 
yön çizmedikçe, kendi içinde uyumu bulamaz. 


Ben söylediklerimi yapmaya çalışıyorum. İşçilerle sürekli temas halinde 
olarak, yakın ilişkiler içine girerek ideolojik açıdan gelişmelerini sağlamaya 
çalışıyorum. Şarkı halkla benim için iletişim kurmanın bir yolu. Bir tür 
bütünleşme arayışı. Daha iyi olma çabası. Halkın ruhunu gerçekten 
yorumlamak isteyen biri, önünde çok uzun bir yol bulur. Bu yol, kişisel 
çelişkilere çözüm aramanın değil, başkalarına yararlı bir insan olmaya 
çalışmanın arayış ve buluş yolu olmalıdır. 


Çamaşır yıkayan kadının, saban süren, madene inen, denize ağ atan adamın, 
kendi eşinin, çocuklarının, iş arkadaşlarının dostu olduğunu hissetmelidir 
insan. Bizi şarkıların yanında, daha iyi, daha insanca bir yaşam kurma isteği 
özlemi de birleştirmektedir. 


Ben üniversiteye gidemeyenler, zor koşullarda çalışanlar, aldatılan insanlar 
için söylüyorum. Yani “halk” için. 


COMPAANERO 


Aşağıdaki metin, Martin Smith'in yönettiği ve Victor Jara'nın yaşam 
hikâyesini anlatan “Companero” adlı fümin tam metnidir; Victor Jara'nın 
dul eşi Joan Turner'ın David Nadel'la yaptığı konuşmanın metni. 


Victor Jara 28 Eylül 1938'de doğdu. Şili'nin en tanınmış halk 
şarkıcılarından biriydi. Ingiliz asıllı karısı Joan Tumer eski bir dansçıdır. 
Manuela ve Amanda adında iki çocuğu var. 


Joan: 


11 Eylül'de Şili”deki olayları yaşAmş olanlar ya da tanık olmuş olanlar, 
bizim hissettiklerimizi hissedenler faşizmin gerçekten ne demek olduğunu 
bilirler, hayatları baştan aşağı değişir diye düşünüyorum. En azından 
benimki değişti. 11 Eylül?den önceki insan değilim artık, kendimi değişik 
bir insan olarak düşünüyorum. Yapabileceğim tek şeyin yaşamayı 
sürdürmek ve insanlara yaşadıklarımızı, özel hayatımızı ilgilendirenleri bile 
anlatmak olduğunu du-yumsuyorum. Böylece insanlar, bunun insanlık için 
ne demek olduğunu anlayabilirler. Burada kendi adlarına konuşamayan 
suskun Şili halkı adına da konuşuyorum. 


Victor, Şili'li bir çiftçiyle Şili'li bir halk şarkıcısının oğluydu, gerçek bir 
halk şarkıcısının demek istiyorum... Annesi gitar çalardı ve hasat 
şenlikleriyle cenaze törenlerinde şarkı söylerdi. Şili'li köylüler ölenlerin 


ardından kutlama yaparlar. Ailesi çok ama çok yoksuldu. Çiftçilerin 
gerçekten derebeylik koşullarında yaşadığı o büyük çiftliklerden birinde 
yaşıyorlardı. Maaş filan aldıkları yoktu, un ve meyveyle ödeniyordu 
emeklerinin karşılığı. Çok az meyveyle. Her aile çamur ile saman 
karışımından oluşan adobi”den evlerde otururdu. Victor'un çocukluğuna 
ilişkin anımsadığı en eski anı yataktan fırladığı gibi evin yanıba-şındaki 
hendekte ayaklarını yıkayışıydı. Yakacak odun bulmak, ateş yakmak ve 
kahvaltı için çay suyu ısıtmak gibi şeyleri de anımsıyordu. Victor yılda bir 
et yiyebildiklerini anlatırdı. Ne şenlikti o! Tam bir fiesta! 


Bunlar çocukluğuna ilişkin anımsadığı en eski şeylerdi, yaşadıkları hayatını 
böylesine cansıkıcı olduğunu sanmıyorum, çünkü annesinin hayat dolu 
çoşkulu bir insan olduğunu söylerdi her zaman. Annesinin kişiliği, yaşamı 
yaşanmaya değer kılıyordu. Sefaleti katlanılabilir m hale getiriyordu. Victor 
ondan bahsederken bunları anlatırdı. Aile, kendilerine bir gelecek kurmak 
için Santiago'ya göçmeye karar verdi. Ve tabii, Santiago”da durumları daha 
da kötüleşti. Köyden göçüp kent yoksulluğunun içine gelmişlerdi. Ama 
Victor'un annesi çok çalışkandı. Çalıştı çabaladı ve taze sebze meyvenin 
satıldığı bir pazar yerinde bir tezgâh açmayı başardı. Herkes tanırdı onu; 
Senora Amanda. Çok sıcakkanlıydı, sokulgandı. Victor 13 yaşındayken 
Senora Amanda öldü ve onun ölümünden sonra aile yavaş yavaş dağıldı. 
Victor, neredeyse tamamen kendi haline bırakılmıştı. Yoksul bir aile yanına 
aldı onu, yatacak bir yer verdiler. Artık karnını doyurmak için para 
kazanmak zorundaydı. Pazar yerine sebze çuvalları ve paketleri taşımaya 
başladı. Ancak ucu ucuna idare edebiliyordu, yani hiçbir zaman yeterli 
yiyecek olmuyordu. Bu sadece Victor'a özgü bir durum değildi. Herkes için 
geçerliydi bu durum. 


Şili'de, 1968 yılında, her 36 dakikada bir çocuk açlıktan, her 1000 bebekten 
86'sı daha bir yaşına gelmeden ölüyordu. Victor Jara, eğitimini sürdürme 
şansı bulan birkaç köylü çocuğundan biriydi. Tiyatro eğitimi almak için 
üniversiteye girebildi. 


Joan: 
Çocukluğunu içiçe geçirdiği insanlar gibi olmak isteyebilirdi. Ama, 


Victor'un çocukluğunun izlerini kişiliğine derinden kazıdığını, 
yaşadıklarından derinden etkilendiğini sanıyorum. Onun için onlar gibi 


olmayı istemedi. Tiyatro okulunda bile hep yeni şeylere girişti. Çünkü 
tiyatroya girmeyi, insanlara Şili'deki yaşamı, Şili”deki köylüleri anlatmak 
istiyordu. 


Latin Amerika'nın diğer işçi ve köylüleri gibi Şili'li işçiler ve köylüler de 
açlıktan, işsizlikten ve yabancı hakimiyetinden kurtulmak istiyordu. 


Aralık 1969'da, Sosyalistler, Komünistler ve Radikaller ile öbür üç siyasi 
parti Unitad Popular adı altında birleştiler. 1970 yılı Başkanlık 
seçimlerinde fizikçi Dr. Salvador Al-lende'yi aday gösterdiler. Victor Jara, 
Ailende'nin önde gelen destekçilerindendi. 


Joan: 


Victor'la ilgili söylemek istediğim ilk şey, onunla yaşamın çok eğlenceli 
olduğudur. Yaşamaktan zevk alıyordu ve çevresindeki insanların da 
yaşamdan zevk almasını sağlıyordu. Bana, insanlarla ilgili çok şey öğretti. 
Bir düşünürseniz siz de anlarsınız, geçmiş yaşamından ötürü bir yuva sahibi 
olmak onun için çok önemliydi. Birlikte bir ev sahibi olma düşüncesine 
heyecanla sarıldı. Küçük bir ev bulduk ve onu yuvamız yaptık. 


.Evimizin çevresini bahçe halioJ|getiiçlik,.ağaç diktik. Bahçesi, işten eve 
geldiğinde sığındığı' küçük adasıydı Victor'un. Herşeyde yardımcı olurdu. 
Daha başka ne söyleyebilirim onun için? Bilmiyorum. 


Victor birbirine koşut iki şeyle uğraşırdı, her ikisi de onun için son derece 
önemliydi. Birisi tiyatro; öbürü de müzik. Tiyatroda çok başarılı bir kariyeri 
olmasına ve Şili'yi sarsan oyunlar sahnelemesine rağmen, bununla 
yetinemiyor-du. Çünkü her zaman aynı kitleye, Santiago'da tiyatro izleyen 
aynı birkaç yüz kişiye hitap edebiliyordu. 


Sanırım 1968 yılıydı, müziğin ne denli etkili olabileceğini anladı. Tiyatroyu 
bırakmaya ve kendini bütünüyle şarkı söylemeye adamaya karar verdiği 
zaman kelimenin tam anlamıyla bir taahhütte bulunuyordu. Halkın birliği 
ve toplumsal değişimin hizmetindeki mücadeleye kendini adadı. 


4 Eylül 1970'te radyodan seçim haberlerini dinliyorduk. Daha önce Şili'de 
halk hareketlerinin birçok kereler engellendiğini bilmemize rağmen, tabii ki 
yine de büyük beklentilerimiz vardı. Kent merkezine doğru yürümeye 
başladık ve yol boyunca yürürken herşeyin sonunda gerçekleştiğini 
düşünüyorduk. Zira, büyük malikaneler karanlığa gömülmüştü, panjurları 
kapalıydı ve ortalıkta bir matem havası vardı. Genellikle kutlamak için o 
kocaman arabalarıyla sokaklara dökülürlerdi, biip biip biip, anlıyor 
musunuz.. Bir ümidin olduğunu düşündük, kent merkezine doğru yürümeye 
devam ettik ve muhteşem bir karnavalla karşılaştık. İnanılmaz bir 
atmosferdi; birbirini hiç tanımayan insanlar öpüşüyorlar birbirlerine 
sarılıyorlardı. Gece sabaha kadar şarkılar söylendi, dans edildi. 


Sağ kanat güçleri, Ailende'nin başkanlığının Şili Kongresi? nce 
onaylanmasını önlemeye çalıştılar; ve silahlı kuvvetlerin başı General 


Schnieder'a suikast yaptılar. 


Joan: 


Görünüşte, bu siyasi suikastin Şili siyasetiyle doğrudan bir ilgisi yokmuş 
gibi görünüyordu. Bu, herkes için bir şok oldu. Sanırım bu bir sinyaldi ve 
insanlar bunu yeterince önemsemediler. 


4 Kasım'da Allende'nin Şili Devlet Başkanı olduğu ilan edildi. Aniden, 
sanki her şey tersine dönmüştü. 


İnsan ilişkilerinde büyük bir değişim olmuştu. Değişim olmuştu, zira ilk 


defa Şili *deki işçi sınıfının varlığını hissediyorduk. Her şeyde 
hissediliyordu varlıkları. Bu muhteşem bir şeydi, hiçbir zaman ortadan 
kaldırılamayacak bir şeydi bu. Victor bir şarkısında şöyle diyordu: “Eskiden 
paranız varsa, beyefendi derlerdi size, şimdi sadece çalışmanız yeter, 
“Companero? denmesi için size.” Şimdi, bu “Companero? sözcüğünün Şili'li 
çalışan insan için özel bir anlamı var sanıyorum. Çünkü bu sözcük sizinle 
yanyana çalışan, sizinle yanı hedeflere ulaşmak için çalışan insan anlamına 
geliyor. Bir arkadaştan, çalışma arkadaşından daha fazla bir şey bu. 


Orta sınıfın bir kısmı, karşı hareketin mi, yoksa Şili işçi sınıfının mı 
yanında yeralması gerektiğine karar veremiyordu. Victor bir şarkısını da 
onlar için yazmıştı; “Suya sabuna dokunmadan durma öyle...” Komik bir 
şarkıydı, kaba bir şarkıydı, bir köylü şarkısıydı ve Victor'u bu şarkıyı 
söylerken dinlemek yüksek sınıfları çileden çıkarıyordu. 


Şili bakırı ülke gelirinin yüzde 70'ini oluşturuyordu ancak bu endüstri 
ABD'nin kontrolündeydi ve Şilililer bu küçük düşürücü duruma daha fazla 
katlanmak istemiyordu. 


Joan: 


Şili'nin kendi bakır madenlerini millileştirdiği 11 Temmuz? dan sonra tüm 
ülkeyi milli gurur ve heyecan dalgası sımıştı. Bu aşamada, Şili'deki sağ 
kanat dahi bir kenarda sessiz duramadı/ O kadar popüler bir ölçüydü ki bu, 
eğer bir kenarda sessiz dururlarsa popülerliklerini daha da yitirirler 
düşüncesiyle bu kararı onaylamak zorunda kaldılar. 


Şili, 16. yy'da yeni toprak ve altın peşindeki İspanyolfatih-lerinin en son 
sömürgeleştirdiği Latin Amerika ülkelerinden biriydi. 


19. yy'da Şili'de milliyetçilik hareketleri başladığında, İngiltere milliyetçi 
hareketi destekledi ve bu ülkeye silah sattı. Kazanılan bağımsızlığın 
ardından İngiliz sanayisi ülkeye girdi ve Şili, İngiliz ekonomisinin uydusu 
haline geldi. Nitrat madenlerinden elde edilen kârlarla Londra'da servetler 
yapıldı. İngiliz hakimiyeti, Birinci Dünya Savaşına kadar sürdü, daha sonra 
İngiltere'nin yerini Birleşik Devletler aldı. The International Telephone and 
Telegraph Corporation (J1T) İngilizlerden Şilili tali şirketi satın aldı. JIT, 
ülkede büyük kazanç sağlıyordu ve Ailende nin şirketi ve ellerindeki gücü 
almasına engel olmak için Merkezi Haberalma Teşkilatından (CIA) yardım 
istedi. Başkan Ailende, Birleşmiş Milletler'e başvurdu ve Şili'nin içişlerine 
yabancı güçlerin karıştığından şikayetçi oldu. 


Joan: 


ITPnin CTA'le suç ortaklığının kesinlikle kanıtlandığı gizli belgelerin 
varolduğu söyleniyordu. Şili'li büyük iş çevrelerinin Birleşik Devletler”deki 
güçlerle elele olduğu doğrulanmıştı. Birleşik Devletler”deki hangi güçlerle 
.. ya çok-uluslu güçler, ya CIA, ya Pentagon ya da başkası, kimse tam 
bilemez. Ama korkunç bir kumpas vardı ortada, Şili'nin dışındaki güçler 
tarafından desteklenen bir kumpas. 


Orta ve yüksek sınıfın Unitad Popular'a karşı düzenledikleri ilk kitlesel 
gösteri tencere yürüyüşü oldu. Organize ettikleri bu yürüyüşle yiyecek 
yemekleri olmadığından yakınıyorlardı. Aslında tam tersiydi; hiçbir zaman 
yeterli yiyeceği olmayan yoksulların ilk defa yeterli yiyecekleri olmuştu. 
Yani çok aptalca bir şeydi bu gösteri. 


Büyük evlerin olduğu bazı semtlerde, akşamleyin birbirine vurulan 
tencerelerin seslerini duyabilirdiniz -tıpkı Afrika tam tamlan gibi. Akşam 
karanlığı çökünce, tencerelerini çalmaya başlıyorlardı. 


Bu yaprian ilk gösterilerden biriydi. Çok daha ciddi olanı, kamyon 
sahiplerinin Ekim 1972'deki tüm Şili ? yi felce uğratmaya amaçlayan 
örgütlü greviydi. Gıda ve petrol tedari-gini durdurmaya çalıştılar. Bildiğiniz 
gibi, Şili uzun bir ülke. Ulaşım göz önüne alındığında yolların hayati bir 
önemini olduğu görülecektir ve kamyon sahiplerinin, şöyle ya da böyle, 
nakliye monopolleri vardır. Ama tüm bunlara karşın Şili gençliği ve işçi 


sınıfı birleşti, gönüllü çalışma örgütleri kurdular ve ülkenin sarsılmasını 
engellediler... Hepimiz trenlerle çuval çuval gıda ve gaz taşıdık, dağıttık. 
Böylece grev başarılı olmadı. Açıkça ortaya çıkan bir şey varsa o da bir ay 
çalışmamalarına rağmen kamyon sahiplerinin hâlâ çok parası olduğuydu. 
Tuhaf olan diğer bir şey de, daha önce her zaman yükselirken doların 
karaborsa fiyatının düşmesiydi. Bu Unitad Popular Hükümetini sona . 
erdignek için çok büyük miktarlarda yabancı paranın ülkeye sokulduğunu 
ortaya koyuyordu. 


1970 ile 1973 arasındaki üç yıl boyunca Victor günde 20 saat çalıştı. 
Herşeyle ilgileniyordu, sadece müzik yaparak da değil. Maden ocaklarında, 
fabrikalarda, gecekondu mahallerinde, öğrencilere,çocuklara şarkı söyledi. 
Gecekondu mahallelerindeki işçiler Victor'a, “Neden bizi m hakkımızda bir 
kaset yapmıyorsun?” diye soruyorlardı. 


Victor, her zaman, sanatçının halkla içiçe yaşaması gerektiğine inandı. 
Sadece arabanın camından dışarı bakmanın ya da işlikte çalışmanın buna 
yetmeyeceğini,' sanatçının herşeye katılması gerektiğini düşünürdü. 


Derdi ki: “Şu zamanda yaşadığım için mutluyum, mutluyum çünkü eğer 
yüreğini, aklını ve iradesini halkın hizmetinde çalışmaya darsa insan, 
yeniden doğmaya başlayan mutluluğu hisseder.” , 


1.972'nin sonundaki Yılbaşı gecesi birbirimize sanldığımız ânı 
anımsıyorum. Zor yıl başlıyordu işte -1973. Ya bu yıl karşılaşacaktık onunla 
ya da hiç. Onunla derken, krizden bahsettiğimizi biliyorduk. 1973 Maiu - 
Halk Allende'yi desteklediğini oylnyla gösterdi. Onu ilk seçtikleri 
zamandan daha çok oy verdiler. Çünkü herşeye karşın, » yoksul insanların 
daha çok yiyeceği vardı, yoksullar yapmak' istedikleri ama daha önce hiç 
yapamadıklarını yapabiliyordu, bu gerçekti. Ünitad Popular'ı demokratik 
oylarla iktidardan indirmenin yolu yoktu. Karanlık güçler, örgütlü güçler 
gitgide karanlıktan gün ışığına çıktılar. Terörist saldırılar başladı. Her gece 
Santiago”nun biryerleri bombalanıyordu. Halk, yaklaşmakta olan korkunç 
şeylere hazırlanıyordu: Her an, bir karşı şiddet hareke tini n olması. 
bekleniyordu. Örneğin, 29 Haziran. Şili'de ilk askeri darbe girişiminde 
bulunulan ve “Tancazo” adı verilen büyük. gerilim anı.. O gün, orta sınıfın 
arabaları evlerinin önündeydi. Darbe olacağını biliyorlardı. Çocuklarını 
okula götürmemişlerdi. 


Bir küçük ayrıntı. Üniversitede birlikte çalıştığımız birinin kardeşi, Hava 
kuvvetlerine mensup bir askerden duymuştum. Washingtdn'dan yeni 
dönmüştü ve şöyle diyordu: “Meraklanma, gelecek sefere, herşey daha iyi 
örgütlendi...” ' 


Zorlu geçenm üç yılın ardından Ynitad Popular'a verilen destek artarak 
sürüyordu, ama 11 Eylül 1973'te sağ kanat askeri güçler müdahale etti. 
Saat 3'te iktidarı ele geçirdiler ve Ailende öldürüldü. 


Joan: 


11 Eylül g ün Ü herhangi bir gün gibi başladı; zaten olağanüstü bir gerilim 
dönemindeydik. Çocukları okula » götür- 


düm. Eve döndüğümde Victor radyoyu dinliyordu ve o anın geldiğini 
anlaıştık; bu gün herkesin beklemekte olduğu gündü. Valparaison'nun 
Deniz Kuvvetleri tarafından kesildiğini, Allende'nin sabah erken saatlerde 
her zamankinden çok sayıda polis eşliğinde Moneda Sarayı'na gittiğini 
öğrendik. Evde radyoyu dinliyorduk ve askeri harekatın başladığını duyduk. 
Çocukları almak için telaşla okula gittim. Eve döndüğümde Victor dışarı 
çıkmaya hazırlanıyordu. O gün, iç savaşın dehşetini anlatan bir serginin 
açılışında Teknik Üniversite'de şarkı söyleyecekti. Bu şartlarda 
söyleyemeyeceğini elbette biliyordu, ama yine de telefonla Teknik 
Üniversite'yi aradı. Ona, “Şu anda burada çok sayıda öğrenci var, burada, 
üniveritede toplandılar.” dediler. 


Daha sonra, radyodan, tüm işçilerin işyerlerinde toplanması. yolunda acil 
bir çağrı yapıldı ve Victor üniversiteye gitmek için evden çıktı. Orası, onun 
işyeriydi. Orda çalışıyordu. Moneda Sarayı'nın bombalanmasından iki saat 
kadar önce, o gün geç saatlerde eve gelmeye çalıştığını söyledi. Oraya 
vardığında bana telefon etti ve “Tamam. Sağ salim geldim.” dedi. Moneda 
bambalanmaya başladı. O, Santiago'nun bir ucundaydı. Ben de öbür 
ucunda. Kısa bir süre sonra büyük bir gürültü duyuldu, bir patlama. Ne 
olduğuna bakmak için pencereye koştum ve bombardıman uçaklarını - 
Hawker Hunters- gördüm. İlk üçü bombalarının hedeflerine, dağlara bizim . 
evimizden daha yakın olan gecekondu mahallesine, bıraktılar. Daha sönra 
Allende'nin evi bombalandı. Bizim evin dört blok ötesindeydi. Mandy ve 
arkadaşları bahçede oynuyorlardı. Eve koştular. Panjurları kapattık çünkü 
savaş gibiydi; patlamalar, bombardıman. Masanın altına gişelerini 
söyledim, Manuela'yla ben balkondan Allende'nin evinin bombalanışını 
vemaki-neli tüfeklerle taranışını gördük. Bu hiç de beklenmedik bir şeydi. 
Beklediğimiz hiçbir şeyle kıyaslanması mümkün olmayan bir şeydi, çünkü 
silahsız insanlara karşı savaş ilan edilmiş gibiydi. Neyle karşılaşacağımızı 
tam bilmiyorduk -bir tür askeri darbeyle ya da kargaşayla karşılaşabilirdik, 
ama böyle organize bir askeri saldırıyı beklemiyorduk. Bombardıman -ne 
kadar sürdü tam bilmiyorum- sanki yıllarca sürdü, ama bir süre sonra 
yatıştı. Evlerin üzerinde sürekli uçaklar, helikopterler dolaşıyordu. Garip 
sesler çıkaran tuhaf bir uçak evimizin yakınlarında sayılabilecek dağları 
kontrol ediyordu. Daha sonra buranın harekâtın idare edildiği yer olduğunu, 
harekâtın merkezi olduğunu öğrendik. Doğru muydu, bilmiyorum. 


Victor öğleden sonra dörtbuçuk sıralarında telefonla beni aramaya muvaffak 
oldu. Konuştuk; daha doğrusu ben neler olduğunu anlattım ona ve bir 
şeyimizin olmadığını söyledim. Sokağa çıkma yasağından dolayı eve 
gelmesinin zor olacağını, onun için üniversitede kalması gerekeceğini 
söyledi. Beni çok sevdiğini, cesur olmam gerektiğini söyledi ve vedalaştık. 
Bu onunla son konuşmamdı. Beklemekten ve askeriyenin ele geçirdiği ve 
bol bol askeri geçit törenlerinin gösterildiği televizyondan resmi haberleri 
dinlemekten başka yapacak bir şey yoktu. Evde, kendi evlerine gidemeyen 
insanlarla birlikteydik. Ben televizyonun önüne çakılmış sürekli haberleri 
dinliyordum. Sokağa çıkına yasağının kaldırılmasının ertesi günü Victor'un 
eve gelmesini bekliyordum, ama gelmedi. “niversitede neler olduğunu 
öğrenmeye çalışıyordum ama neler olduğunu öğrenmek mümkün değildi; 
kimse neler olduğunu tam bilmiyordu; en azından benim kontak 
kurabildiğim insanlar kesin birşey söyleyemiyordu. 12 Eylül Çarşamba 
akşamı, Teknik İmversite”nin etrafının sarıldığı, üniversiteye girildiği ve 
çok sayıda “aşın 'nın tutklandığı televizyonda açık"-landı. Hemen, 
Victor'un hâlâ üniversitede olup olmadığını öğrenebilmek için sağa sola 
telefon etmeye başladım. Acaba üniversiteden çıkabilmeyi başarabilmiş 
miydi? Bana, oradan çıkabilmesinin imkânsız olduğunu söylediler. Daha 
sonra, Victor bana telefon ettiği anda, 11 Eylül Salı günü, zaten 
üniversitenin etrafının sarılmış olduğunu öğrendim. 


Bir süre sonra, üniversitede tutuklananların Şili stadyumuna götürülmüş 
olabileceklerini söylediler bana. Ertesi güne kadar kesin bir bilgi 
edinemedim. Perşembe günü öğleden sonra, stadyuma götürülen ve daha 
sonra serbest bırakılan birisi bana telefon etti. Beni aradı ve Victor'u 
gördüğünü ve Victor'un bana bir mesajı olduğunu söyledi. Victor, 
mesajında, stadyumdan çıkmasının mümkün olmayacağını -onu 
tanımışlardı çünkü- cesur olmam ve kendime ve çocuklara dikkat etmem 
gerektiğini söylüyordu. O sırada, bu durumun hapis cezası olduğunu 
düşünebilecek çok sayıda saf insan vardı. 


Stadyumda neler olduğunu, aylar geçtikçe yavaş yavaş öğrendim. Çünkü 
insanlar bölük bölük stadyumdan çıkıyorlardı, serbest bırakılıyorlardı, hatta 
aylarca orada tutlanlar bile vardı. Böylece olan biteni ilk ağızdan 
öğrenebiliyordum. Böylece, parça parça öğrendiklerimi biraraya getirerek 
tüm hikâyeyi oluşturabiliyordum kafamda. O ilk andan itibaren, yani 


Teknik “İniversite'nin öğrencilerinin ve profesörlerinin hepsinin elleri 
kafalarının arkasında bağlanarak yere yatırıldıkları o ilk andan itibaren 
Victor'un “düşman? olarak görüldüğünü ve özel hayvanca muameleye 
maruz kaldığım biliyorum. 


Çok cesur davrandığını biliyorum. Tutuklu arkadaşlAmın direnç kaynağı 
olduğunu biliyorum. Biliyorum, orda da şarkı söylemişti. Orda ona çok 
işkence yapılmıştı, biliyorum. Ellerini ve bileklerini kırmışlardı ve iki gün 
sonra da onu öldürmüşlerdi, biliyorum. Stadyumda kaldığı günlerde, daha 
sonra ağızdan ağıza dolaşan bir şarkı bestelendiğini de biliyorum. 


Joan: 


18 Eylül günü, sabahın erken saatlerinde, eve, Victor'un cesedinin teşhis 
edildiğini söyleyen bir genç geldi. Victor'un cesedi teşhis edilmişti, zaten 
herkesin çok iyi tanıdığı bir yüzdü. Bu çocuk beni almaya gelmişti, 
Victor'un cesedini alabileyim ve onu gömebileyim diye. Çünkü halihazırda 
iki gündür oradaydı ve üç gün sonra cesetler alınıp toplu bir mezarda 
gömülebilirdi. Onunla birlikte gittim, yaşlı, genç yüzlerce Şilili işçinin, 
öğrencinini elleri hâlâ arkalarından bağlı cesetleriyle' dolu Santiago Şehir 
Morgunu gördüm. Makinalı tüfek kurşunlarıyla dolu cesetleri gördüm. 
Ceset yığınının içinden Victor'un cesedini bulamıyordum. Ofislerin 
bulunduğu ikinci kata çıktım, burası da sıra sıra cesetle doluydu. 


Ve onların içinden Victor'u buldum. Vücudu kanlıydı, çok hırpalanmıştı. 
Elleri kırık bileklerinden sarkıyordu ve makinalı tüfek kurşunlarıyla dolu 
vücudu yarı çıplaktı. Yüzü, kan revan içindeydi. Ben-ben cesedini sonunda 
alabildim, cesedini almama ve mezarlığa gömmeme izin verdiler. 
“ğrencilerle ve işçi arkadaşlarıyla birlikte ölmekten mutluluk duyduğunu 
düşündüm. 


Söyleyebileceğim tek şey, insan, tıpkı benim ve çocuklarımın gördüğü gibi, 
faşizmin, bir aile için, bizim ailemiz için ve Şili'deki binlerce aile için ne 
demek olduğunu bu kadar yakından görünce, tüm yaşamı tamamen 
değişiyor. Manuela, hiçbir zaman, bunları yaşamamış olan bir insan gibi 
olamayacak. Mandy içinde her zaman bunu taşıyarak, bununla birlikte 
büyüyecek. Ama, aynı zamanda, yaşadıkları bunca şeyin onlara yaşam 
hakkında çok şey öğrettiğini düşünüyorum... Bir yönden şanslılar da, çünkü 


gittiğimiz her' yer de yanımızda gerçek dostlar bulduk. Onlar bunu da 
yaşadılar. Sanının, bu onlar için faydalı bir deneyim olabilir. Ve diğer 
insanlarla birlikte faşizme karşı durma gücünü bulabilir. Ve diğer insanlarla 
birlikte faşizme karşı durma gücünü bulabileceklerini hissedebilirler. Ve bu 
böyle olacak, bundan eminim. 


İng. Çev: Osman Çakmakçı 


ŞARKILAR 


Bu bölümde yer alan şiirlerin müzikleri Victor Jara tarafından yapılmıştır 


MADENCİNİN ŞARKISI 
Cancion del Minero 


Gider,gelir, iner, çıkarım bunların hiçbiri kendim için değil madenciyim ben 
madene giderim ölüme giderim madenciyim ben. 


Kazar, çıkarır, terler kananın herşey patrona gider -bir damla acı olsun değil 
madenciyim ben -madene giderim . ölüme giderim. 


Görün, duyun, düşünün, ağlayın 
bunda ne kötülük var 
her şey yolunda gidiyor 


madenciyim ben 


madene giderim 

ölüme giderim 

madenciyim ben. 

1962 

BİBERCİK 

El Pimiento 

Pampanın ortasında 

bir bibercik yaşar 

güneş ve rüzgâr büyütür onu 
güneş ve rüzgâr. 
Taçiandırmış toprağı yaşar bibercik ay ve rüzgâr gözetir onu ay ve rüzgâr. 


Çiçeklendiğinde dalcık.lan kırmızı bir yalım gibi yayılır etrafı kızıla 
boyanır. 


Duyurmaz nasıl emek verdiğini ararken gece gündüz toprağın altında 
öğütülmüş yiyeceğini. 


Kuzeyin kırmızı biberciği ilerler dallarının üzgün şarkısı çorakta. 


Bir görmelisin çiçeklenişini kırmızı yalım gibi, çünkü bir gün sen 
yöneteceksin bütün kuzeyi. 


1966 
SENİ ANIMSIYORUM AMANDA 


Te Recuerdo Amanda 


Seni anımsıyorum Amanda, ıslak caddeyi, fabrikaya koşmanı hani 
Manuel'in çalıştı $ı. 


Ağız dolusu gülüşünü, saçlarında yağmuru; dert etmeden hiçbirşeyi onunla 
buluşmaya gidişini, onunla, onunla, onunla. 


Beş dakikası . sonsuz yaşamın; beş dakika içinde sirenler çalar, başlar işten 
dönüş ve sen yürürdün heryanı ışıklandırarak, beş dakikada çiçekler 


açtırarak. 


Seni anımsıyorum Amanda, vurup gitmişti dağlara hiçbir iz bırakmadan, 
vurup gitmişti dağlara ve beş dakika içinde bir eser kalmamıştı ondan. 


Sirenler çalar başlar işten dönüş; pekçoklan dönmezler Manuel” se hiç. 
. Seni anımsıyorum Amanda 

1968 

COCHABAMBA'YA GİDERİM 


Cochabamba'ya giderim Cochabamba'ya baylar, şarkı söyler karıncalar, 
Cochabamba'ya giderim. Inti! 


Cochabambaya giderim. 

Inti burada, 

Inti orada, 

Inti kuzeyde, 

Inti batıda, saklanıyor CİA'dan Gusanoslar geliyor. 
Regis'i öldürmediler, haydi gidelim kardeş! 


Ratatata, yitenlere, ratatata, geçip gidenlere, ratatata, şehit oldu gerillalar, 
ratatata, düşenlere sıçrat kanını, karam! Cochabamba'ya giderim . 


1968 
Cochabamba: Bolivyanın büyük şehirlerinden biri. 
Inti: Gerilla grubu 


Gusano: Haydut, kötü insan, solucan. (Victor Jara'nın Bolivya askerlerine 
verdiği ad.) 


Regis (Debray): Fransız gazeteci. Dünyada fokoculuk diye bilinen gerilla 
ocaklarıyla mücadele'nin kuramcısı. Arjantin asıllı ve Küba dev-riminin en 
büyük savaşçılarından Ernesto Che Guevara'nın yakın dostu. Guevara'nın 
Bolivya'da öldürülmesi olayında hataları olduğu tartışılmaktadır. 


IRGAT İÇİN DUA 
Kalk ve dağlara bak oralardan gelir su, güneş ve rüzgâr. 


Anlayacaksın ırmaklar nereye akar, hissedeceksin gönlünün kanadı nasıl 
dolar. 


Kalk ve ellerine bak, yetiş sarıl kardeşine, yürüyeceğiz birlikte, kanımız 
birleştirmiş bizi, bugünü yarın ederiz belki. 


Bırakalım bizi acıya boğan şeyleri, 

Getirelim seni efendi kılacak adaleti ve eşitliği. 
Es rüzgarı gibi uçurum çiçeğinin. 

Tozut ateşiyle silahımdaki merminin. 


Bitecek sonunda bu topraklardaki huzurun. Vuralım cesaretin ve gücünle. 
Es rüzgan gibi uçurum çiçeğinin. 


Tozut ateşiyle silahımdaki me/rânin. 


Kalk ve ellerine bak, yetiş sarıl kardeşine. Yürüyeceğiz birlikte, kanımız 
birleştAmiş bizi. Vaktidir şimdi ' ölüme gidişimizin. 


ÖZGÜR ŞARKI 


Canto Libre 


Bir güvercindir dizeler yuva kuracak yer arayan; çırpıp ve kapayan 
kanatlarını uçan, uçan, uçan, 


Şarkım özgür bir şarkıdır, armağanlar vermek isteyen kim ellerine sarılırsa, 
kim istiyorsa ateş etmek. 


Bir zincirdir şarkım ne başı ne sonu olan ve buluşur her baklasında 
dostlarımın şarkılarıyla. 


Söyleyelim durmaksızın hep birlikte bütün insanlık için, madem bir 
güvercindir şarkı hedefe doğru uçan, çırpıp kapayan kanatlarını, uçan, uçan, 
uçan. 


Şarkım özgür bir şarkıdır... 

1970 

YÜRÜYELİM GENİŞ BİR YOLDAN* 
Gelin benimle gelin, 


Gelin, benimle gelin, , yürüyelim geniş bir yoldan doğacak yeni bir yazgı 
birazdan gelin. 


Gelin benimle, gelin gelin benimle, gelin toprağın yüreğine, filizlenelim 
birlikte gelin. 


Arkanda öfken, itiyor seni, 

döndüremez hirbirşey geri, bak denize doğru 
bir ırmaktır şarkın, 

güneş ve rüzgardır, 

kuştur, barışı' ileten, 

arkadaş, oğlun yürüyor 

kardeş, yürüyor anacığın, * 

yürüyorlar geniş bir yoldan 


sıçrayarak buğdaylardan, 


yürüyorlar. 


Gelin benimle gelin, gelin benimle, gelin vakti geldi rüzgarın çatlatıyor 
sessizlikleri, gelin: . . 


1971 

* Bu şimn müziği Ceiso Garido-Lecca tarafından yapılmıştır.  * 
AÇ PENCERENİ 

Abre la Ventana 

Maria... 

Aç pencereni, 

bırak dolsun parlak güneş 

evinin tüm köşelerine. 

Maria... 

Bir bak dışarıya, 

doğmadı bizim yaşamımız . hfilâ, 

çevrili gölgeler ve tasalarla. 

Maria, bak işte, doğmak bir şey mi, büyümeli, sevdalanmalı 
mutluluğa kavuşurum diye. 

Hayatın çilesi bunlar, bak gözlerin ışıkla dolu, ellerin bal, ellerin bal. 
Maria, 

gülüşün açmada 


bahçede tomurcuklanan şabalı gibi. Maria, 


Maria. 

1971 

BARIŞTA YAŞAMAK EN GÜZELİ 

El derectıom de vivir en paz 

Yaşamın dürüstlüktür, şair Ho Chi Minh, 


Vietnam? da vurdun yumruğu bütün insanlık için artık toplar dövmeyecek 
pirinç kanallarını, barışta yaşamak en güzeli. 


Uzak-Asya bir yerdir geniş denizden öte orda soldu çiçekler soykırım ve 
napalmle bir bomba oldu ay feryatları eriten, barışta yaşamak en güzeli. 


Ho Amca, bizim şarkımız saf bir aşkın ateşidir, güvercinin yuvası, 
zeytinliğin zeytini, ulusal bir şarkıdır zafere dönüştürecek zinciri, barışta 
yaşamak en güzeli. 


1971 


ÇALIŞMAYA GİDERKEN 

Cuando voy al trabojo 

Çalışmaya giderken ' 

seni düşünüyorum. 

Gerçerken mahallelerin sokaklarından seni düşünüyorum. 


Bakarken fırıncının camındaki yüzlere seni düşünüyorum, 


bilmeden kim bu insanlar, nedir akibetleri? Hayatım, seni düşünüyorum. 
Seni günlerimin yoldaşı ve geleceğimin. 

Acı saatler ve yaşayabilmenin gururu. 

Devir tamamlandığında 

ve bir makas gibi 

gölgesi yayıldığında 

çöken akşamın, 

işten dönmek, 

tartışmak arkadaşlarla 

haklı sorularını bugünün ve yazgının, 

seni düşünüyorum. 

Hayatım, seni düşünüyorum, seni günlerimin yoldaşı ve geleceğim. 
Acı saatler ve gururu yaşayabilmenin. 

Bir tarihe başlanıyor bilinmeden nereye varır sonu. Eve vardığında 
çözememiştim halâ bunu, * ah ne çok seviyoruz uyumayı... Bir tarihe 
başlanıyor bakalım nereye varır sonu. 

1973 

AY HER ZAMAN GÜZELDİR 

La luna siempre es mu Linda 


Aklımda babamın yüzü, duvarda bir oyuk gibi, çamurlu lekeli çarşaflar, 
çalışırken babam, gecesini gündüzüne katarak, sızlanarak, ağlayarak. 


(Konuşma) 


Anımsamıyorum şanına yaraşır karşılık aldığını altında şu gökyüzünün, ne 
annemin rahat bir nefes aldığı olmuştur, ne babamın içmediği bir gün. 


Melek oyun ediyor, şeytan oyun ediyor, oyun ediyor dünyaya gelmemiş 
çocuğa, daim yanıyor kandiller, sığınmak gerek birşeylere, paranın çıkacağı 


yere imanı ödemek için. 


Bu ne dehşettir zavallı insana, bütün acıları tarafından yutulmak, çilesi 
evliya belirtileri. 


Ay her zaman güzeldir ve güneş ölür her akşamla. 


Feryad ederim işte bu yüzden. 


İnanmam hiçbir şeye, 


elinin sıcaklığı elimde olmadıkça 


feryad ederim işte bu yüzden. 


İnanmam hiçbir şeye, insan aşkıyla dolu olmadıkça. 


(Konuşma) 


Kim susturabilir vuruşlarını çarpan bir kalbin, hele bir kadının ağlayışını bir 
çocuk getirdiğindedün)'aya. 


Kim? 
YİTİKİ 


Patikalar aç tepelerde, ayak izlerini bırak rüzgara, bak uçuyor kartal da 
sessizliğe sığınmaya. 


El aparecido Koş, koş koş dur, oraya, buraya, öteye. 


Koş, koş, koş dur. 


- Koş, geliyorlar seni öldürmeye. Koş, koş, koş dur. 
Koş, geliyorlar seni öldürmeye. Koş, koş, koş dur. 


Sızlanma hiç üşümekten, sızlanma düş görmekten bir garip gibi duy 
adımlarını ve kör gibi izle onları 


Ödül koymuşlar başına altın tırnaklı kargalar. 
ÇaAmha gerilmişsin şimdiden kiniyle egemenlerin. 
Ayaklanma çocuğu peşindeler, yirmi, bir yirmi daha. 
Hayatını adadın ya, görmek istiyorlar öldüğünü. 
Koş, koş, koş dur... 


* Victor Jara, bu şarkıyı Emesto Che Guevara için, onun Bolivya 
ormanlarında öldürülmesini izleyen aylarda yazdı. 


ISSIZLIKTAN GELİYORLARDI 
Venian del desierto Söz ve müzik: Victor Jra 


Issız tepelerden geliyorlardı, ve denizden İnsanlık aşkımızdan sözeden 
yoldaşlar. 


Gördüler işbaşındaydı madenci ve balıkçı, Yürekler ge v şedi ve çözüldü 
yürümek için, Köydeki maden ocağının tarihi ve şehir. 


Şarkılar söyl üyordu umut toprağı işlerken birlik. Ölümü bi liyorl ardı 
ekmeğin sertl iğinden Titredi gönül bunca aşağılanmayla. 


Kavallar, davullar ve madeni flütlere. 
Issız tepelerden geliyorlardı. 


Ve o kitlenin tümü öğrendi, tohumları ekmeyi, herşeyin, ve denizin. 


Kardeşlik 


ellerimizdeydi artık. 


KANATLANSIN HAYAT 

Deja la vida volar 

Ateş çiçeği taşırsın teninde sunam,* Nazlı bir tiıreyiş baharlardan, 
Ah sunam, 

koşturur damarlarında bir volkan. 

Ve güneş ölecek, ölecek Gece gelecek, gelecek. 

Çevir yüzünü benden yana canım, 

dudaklımın karışısında dudaklanm, 


kanatlansın hayat, 


güzel kuş, sunam 

Ah, ah, sunam 

ah, güzel kuşum. 

Kanımda kor gibisin sen sunam. 
Harab olayım teninde ben, 
güzel kuşum, 

kanının ta kuytularında. 


Ateş çiçeği taşırsın teninde sunam, bende alev misali yanan, bin yarayı 
sağaltan. 


Şimdi uçalım özgürce, narin kuşum yitime umudunu asla, güzel kuşum, 
Sulanırsa yetişecek çiçek, büyüyecek. 

Ve güneş dönecek, dönecek. 

Gece gidecek, gidecek. 


Çevir yüzünü benden yana canım, dudkllarıının karşısında dudkllarım, 
kanatlansın hayat. 


Güzel kuş, sunam, 
Ah, ah, sunam, ah, güzel kuşum. 


*Bu şarkı sözünde geçen paloma (güvercin) sözcüğünün bizim 
kültürümüzdeki muadili "suna." olarak uygun görülmüştür. A.Ö. 


n 


MANİFİESTO 


Şarkı söylemiş olmak için söylemem Ne de iyi bir sesim vardır diye Dertli 
ve haklıdır gitarım Bunun için söylerim. 


Yüreği topraktandır onun Kanatlan güvercinden Emiş bir su gibidir 
Kutsanmış, mutlu ve çile; çeken. 


Bu toprakta yetişti şarkım Violeta'nın dediği gibi Dolu bahar kokusuyla 
Emekçi gitara. 


O ne zenginlerin gitandır Ne de ona benzer birşey Yapı iskelesidir şarkım 
Onunla yıldızlara çıkılır. 


İçlenir şarkım Atarken damarlarda Ölesiye söylerken Katıksız gerçekleri. 


Ne uçucu övgüler düzer Ne de ünlü yabancılara benzer Ancak bir falçata 
gibi keskindir Toprağın derinliklerine iner. 


Orada, herşeyin başladığı Ve herşeyin vardığı yerde Söylerim o her zaman 
yiğit Her zaman, yeni olacak şarkıyı. 1973 


ŞİLİ STADYUMU 

Beş bin kişiyiz 

şehrin bu küçük bölümünde. 

Beş bin kişiyiz. 

Ne kadar olacağız bilemem şehirlerde ve bütün ülkede. 
Yalnız burada on bin el tohum eken ve fabrikaları işleten. 
İnsanlığın ne kadarı 

açlıkla, soğukla, korkuyla, acıyla, 

baskıyla, terör ve delilikle karşı karşıya. 


Yittiler aramızdan alnsı uzaydaki yıldızlarca. 


Biri öldü, İkincisine vurdular vurdular inanmazdım asla bir insana böyle 
vurulacağına. 


Diğer dördü sona erdirmek istedi bu dehşeti, biri boşluğa atn kendini, diğeri 
vuruyordu başını duvara, ama hepsinin bakışlarında ölümün işareti. 


Nasıl dehşet saçıyor faşizmin yüzü! 

Taktıkları yok hiç bir şeyi 

demir pAmaklıklar arasında yürütüyorlar planlarını. 

Kan madalyadır onlara, katliam kahramanlık gösterisi. 

İstediğin dünya bu mu tanrım? 

Bunun için mi harcadın yararcılığının ve emeğinin yedi gününü. 
Tükeniyor ömürler dört duvar arasında, ilerlemeyen bir sayı gibi, 
yalvararak ölümün bir an önce gelmesi için. 


Birden sızlıyor vicdanım, görüyorum yürek vuruşlarıyla değil, makinaların 
temposuyla atan akını ve askerlerin ebelerinin sahte tatlılığıyla dolu 
yüzlerini. ' 


Ya Meksika, ya Küba, ya dünya? 
Nasıl ağlıyorlar bu alçaklığa! 

On bin el kadarız artık üretemeyen. 
Ne kadarız bütün ülkede? ' 


Daha kuvvetli vuruyor başkan yoldaşımızın kanı bombalar ve 
mitralyözlerden. 


Böyle vurackl bizim yumruğumuz yeniden. 


Kara bir şarkı oldu dilimden dökülenler yansıtayım dediğimde bu dehşeti! 
Dehşetti yaşadığım, ölümüm dehşet. 


Ezgileri oldular bu şarkının şimdi sonsuzlağa karışan sessizlik ve 
çığlıklarda nice, nice onlar. 


Hiç görmemiştim bu gördüğümü, hissetmemiştim böylesine yürekten 
tomurcuğun doğacağı anı... 


Victor Jara'nın Şili Stadyumu'nda bestelediği son şarkısı. Pek çok 
versiyonu bulunmazdır. Bu metin Jooan Jara eliyle ulaşan metindir. 


VİCTOR JARA'NIN YAŞAMINDAN BAZI TARİHLER 
1938 Chillan Viejo'da bir köylü çocuğu olarak doğar. 


1957 Şili Üniversitesi korosuna girer. Büyük folklorcu Violeta Parra ile 
tanışır. Onun şarkılarını öğrenmeye başlar. 


1960 Şili Üniversitesi Tiyatro Okulu'nda etkin olarak çalışır. 

1958 İlk solistlik deneyi. Şili folklorundan örnekler sunar. 

1959 Şilili yazar Alejandro Sievking'in bir tiyatro eserini yönetir. 

1961 Şili Üniversitesi Tiyatro Okulu'nda yönetmen ola- 

rak çalışmaya başlar. Makyavelli”nin Adam Öldüren Otu 

adlı eserini yönetir. 

“Senin için Söylemek İstiyorum Güvercin” adlı ilk bestesini gerçekleştirir. 
Bu eserini Çekoslavakya, Polonya, Bulgaristan, Sovyetler Birliği, Hollanda 
ve Fransa'da söyler. 

1963 İşçiler ve öğrenciler onu konser vermesi için davet ederler. Fabrikalar, 
sendikalar, okullar, maden ocakları ve tiyatrolarda durmadan söyler. Aynca 


Şili Üniversitesi Müzik Bölümü'nde resitaller verir. Şili, Arjantin ve Peru 
televizyonlarına çıkar. 


1968 Nunoa Kültür Merkezi'nin Folklor Akademisi Bö-lümü'ne yönetmen 
olur. Bir folklor grubuyla birlikte Kuzey Şili *yi gezer. Konserler verir. 


1965 Uruguaylı tiyatro yönetmeni Atahualpa del Cioppo ile Bertold 
Brecht”'in bir oyununu sahneye koyar. Arjantin, Paraguay ve Uruguay'a 
tiyatro turnesine çıkar. 


1967 Şili Üniversitesi Tiyatro Okulu'na öğrenim görevlisi olur. 


1966 Ünlü yönetmen William Oliver'e Peter Weiss*in Marat-Sade adlı 
eserini Şili'de sahneye koyması için yardımcı olur. Onu asiste eder. Kübalı 
yazar Abelardo Estorino'nun Eski Ev adlı eserini sahneye koyar. 


1969 Ünlü Şilili müzik topluluğu Ouilapayun'un sanat yönetmeni olur. Yeni 
Şili Şarkısı Hareketinin öncülerinden olur. Paraların Yazgısı müzik 
topluluğunda solist olarak söyler. 


1968 Kaliforniya ve New York'ta oyunlar yönetir. 


1969 Sofokles'in ünlü Antigone'sini ve Megan Teryy'in Viet Rock adlı 
eserlerini yönetir. Yazar ve şarkıcı olarak Finlandiya'nın başkenti Helsinki 
'ye ziyarette bulunur. 


1969 Şili Yeni Şarkısı'nın Birinci Festivali'ne “Bir Irgat için Dua” adlı 
şarkısıyla katılır. Festival Şili Katolik Üniversite'nce düzenlenmiştir. 


1970 Berliner Ansamble (Demokratik Almanya) da asistan ve yönetici 
olarak çalışır. Birinci Latin Amerika Tiyatro Toplantısına katılır. Toplantı 
Arjantin'in başkenti Buenos Aires*de düzenlenmiştir. 


1971 Halk dansları ve folklor üzerine Şili Üniversite-si'nde seminerler 
verir. Meksika, Kosta Rika, Kolombiya, Venezüela, Peru ve Arjantin'de 
resitaller... Yılın en iyi yorumcusu olarak dikkatleri çeker. 


1972 Küba'yı ziyaret eder. Küba Televizyonu'nda resitaller verir. Sovyetler 
Birliği ve İngiltere'yi ziyaret eder. Her iki ülke televizyonlarında resitaller 
verir. Yeniden Küba'yı ziyaret eder ve Casa de las Ame-ricas'ın Latin 
Amerika Müziği Toplantısı'na katılır.. 


1973 Şili Televizyonu'nda program yöneticiliği yapar. Peru'nun başkenti 
Lima'da resitaller verir. 


Çok geçmeden Şili Faşist Darbesi gerçekleştirilir. 12-15 Eylül günleri 
arasında faşist subaylar tarafından öldürülür. 


DISCOGRAPHY: 
1959 Solist, “Villancicos Chilenos”, Cuncum£n (Odeon-Chile) 
1961 Cuncum6n”le Birlikte L.P. “Folklore”. (Odeon-Chile) 


9) 


1962 Solist ve besteci olarak ilk şarkısı “Palomit ve “Cancion del minero”. 
Albüm “Folklore de Chile” Vol. 9 Cuncum6n: Geografia Musical de Chie. 
(Odeon-Chile) 


1966 L.P. “Victor Jara” (Geografıa). Solist ve besteci olarak ilk albüm. 
1967 L.P. “Victor Jara” (Odeon-Chile) 


L.P. “Canciones Folkloricas de America”. Victor Jara ve OÇuilapayan 
(Odeon-Chile) 


1969 L.P. “Pongo en tus manos abiertas”. (Dicap) 
1970 L.P. “Canto libre”. (Odeon-Chile) . 

1971 L.P. “EİI derecho de vivir en paz”. (Dicap) 
1972 L.P. “La poblacion”. (Dicap) 

Bir çok 45'lik 

1973 L.P. “Canto por travsura”. (Dicap) 

Bir çok 45'lik 


Ölkümden sonra çıkan plaklar. 


1974 L.P. “Manifesto”. (Transatlatic Records) London. 


1975 L.P. “Victor Jara, Presente. (Dicap) Paris. 
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Sante güs has sido veliste 
siempra serk canciön nusva, 


y donda todo oomienza, 


Ahi donde İlega todo 


Canto libre 
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48 - tasla 


Gaitar bridge - 
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can-lo es un can-tp 


DU 
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A gül -dh esi-reckesu 


çulore re-gal-ar, za —- 


gel-ere İla par “ar, — 


# gülse 


cal, 


da “ün sin com-len-w ni 8 - 


can -İoenun 


Sigamos cantanda juntos 
a toda la humenidad 
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Ggue el canto sa una paloma 
gvs vusla para enconirar 
ostalla y abre'mus alas 


para volar y volar 


El derecho de vivir en paz 
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sl derecho de vivir en paz, 


yanl a De 


von genocidio y 
La luna es 
gus funde 


Venian del desierto 
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Cancidn del minero 
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da pa - Fa 
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El aparecido 
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2) Nunca se guejö del frfo 
nunca se guejö del sueo 
el pobre siente su paso 
y lo sigue como ciego. 


Correlâ, correlâ, etc. . . 


8) Su cabezeesrematada 
por cuervos con garra de oro. 
Como lo ha cruaificado 
la furia del poderoso. 


(4 Hijpdela rebelda 
lo siguan veinte mâs veinte. 
Porgue regalâ su vida, 
ellos le guleren dar muerte, 


Correlâ, correlâ, eto. . » 


Cuando voy al trabajo 
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2) Ouando el turno termina, 
ylatardeva, 
satirando su sombra 
por el tijerel, 
y al volver de la obra 
disdutiendo entre amigos, 
, Parondando cuastiones 
de este tismpo y destino, 
pienso enti, 
mi vida, pienso enti, 
anti, cormpahera de mis dias 
y del porvenir, 
de las horas amargas yla dicha, 
da poder vivir, 
laborando el comienzo de una historia, 
sin saber, sitin, 


Vientos del pueblo 
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©) o Öuieren ocultar la infamia 6) O Ahora guiere vivir 

* aus İagaron dasda siglos junto a mi hijo y mi hermano 
psro el oolor de asesinos la primavera gue todos 
no borrarda de su cara vamos construyendo a diario 
ya fueron miles y miles no ma âsumta İa amenaza 
İos aus ontreşaron su sangre patronaes de la mimeria 

on caudales genervsos la sstrelia de la azperanra 

multiplicaron İos panes, oontinuar& siendo nuestra, 


w Vienton del pusblo me İlaman 
visntom del pusblo me İlevan 


por İos caminos del pueblo 
desde ahora y para sismprs. 


Güney Amerika yerlileri arasında bir boy. Yoğ un olarak Peru 
içlerindeki platolarda yaşamaktadırlar. ' 
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Oucchua dilinde bir şarkı 


3 


Bu şarkıda Victor Jara çocukluk günlerini anlatmaktadır. 


